Media

2019/11 蘋果日報

【蘋中人】雲豹的孩子想回家杜寒菘

更新時間： 2019/11/08 05:00

來自舊好茶部落的魯凱族藝術家杜寒菘在他的雲豹畫作前，當地族人自稱「雲豹的子孫」。

作者╱陳德愉攝影╱蔣銀珊

我是一個來自山林的小孩
哭泣的大地讓我走出了山脈
只有窗外的月亮明白
這想家的無奈想家的無奈
出門在外的山林小孩別忘了回來屬於我們的魯凱
如果大家要回家的話
那麼大家一起回家吧！
──《山林的小孩》杜寒菘

家，在哪裡呢？

這首歌，是魯凱族藝術家杜寒菘寫的，他的家，現在在屏東的禮納里部落。禮納里是個熱門的新景點，觀光網站上的介紹是：「台灣的普羅旺斯」。
「98年莫拉克風災造成重大災情，因此政府將瑪家鄉瑪家村、霧台鄉好茶村及三地門鄉大社村三村的災民遷至瑪家農場安置，並以世界展望會來援興建永久屋……」。
遠遠看去，一排排整齊的歐式房屋比鄰而居，像一個個精巧的木頭盒子，青色山脈環抱著這群積木般的小房子，頂上飄著幾塊小白雲──若不是每一家門口畫著各自的圖騰，街角豎立著雕刻石板，你一定會以為這是歐洲哪個山脈裡的小村莊。

杜寒菘和妻子余威璇（右）於舊好茶部落溪床拍婚紗照。

村落入口處有遊客中心，對面是可以停大型遊覽車的停車場。我們抵達的那一天不是假日，偌大的停車場空空蕩蕩，只有幾隻花貓躺在遊客中心外的壁畫《無言的抗議》前面曬太陽。
壁畫的創作者杜寒菘就住在村子裡，這幾年，他以山林、祖靈、族人為主題創作，兩次得到原住民Pulima藝術大獎，他的畫作以黑灰居多，線條強烈。我照著他給我的地址在禮納里的木屋別墅群裡尋找著，三個幾百年來各自獨立的部落，到了這裡只剩下個街名，杜寒菘的門牌上寫著「古茶柏安街」。

「古茶柏安」，這是舊好茶部落的名字，它在一千多公尺高的大武山懸崖上，是魯凱族居住了700年的地方。據說，祖先Puraruyan從台東帶著一隻雲豹前來霧頭山狩獵，雲豹喝到了瀑布甘甜的山泉水後，不願再度啟程前行，於是Puraruyan在當地勘查環境後，回到部落帶領族人翻越中央山脈前來這個被稱為Kucapungane（古茶柏安）的地方定居。從此，這裡被稱為「雲豹的故鄉」，當地的魯凱族人也自稱「雲豹的子孫」。

杜寒菘曾受邀為台北捷運彩繪車廂，全家人都引以為傲。

來自「古茶柏安」的雲豹的孩子們啊！杜寒菘家的客廳裡，牆上掛著一幅他親手畫的大型水墨雲豹，牠凝望著我，凜然裡帶著深沉的哀愁，姿態是詢問而不是威嚇，像是一個親切的長輩：
孩子們，你們還好嗎？
牠的孩子坐在下首，和牠一樣，有一對深邃的眼睛，可是看起來並不好。

「我這2年少畫了」杜寒菘煩躁地搖搖頭：「這裡變得很吵。」
遊覽車帶來觀光客與生機，也帶來噪音與困擾。我隨口答道：「那是因為『台灣的普羅旺斯』名氣越來越大了。」沒想到話才出口，對面坐著的杜寒菘與太太余威璇臉色就變了，「妳不覺得，叫『台灣的普羅旺斯』，這個稱呼本身就是……就是……」她停住，兩個人低下頭又陷入沉默中。
余威璇曾擔任人體模特兒，也長期擔任藝術行政工作，3年前嫁到好茶來，如今負責打理工作室的大小事。

杜寒菘作品《芭嫩公主》。

莫拉克重創好茶村回憶全被土石埋沒

觀光客在部落裡四處游走，「參觀大家的家」，從窗戶外窺看，還有人會大剌剌地走進耆老的屋子裡，嘖嘖地稱讚：「你們的房子很漂亮啊！」
「我們是不得已才住到這裡來的！我們是災民欸！」杜寒菘突然抬起頭，爆出怒氣：「他們以為在稱讚我們，不知道這是我們的痛！」

這漂亮的房子從來不是魯凱的家，「我們的家是石板屋啊！」他指著牆上一幅素描說。素描分為上下兩闕，上方是他與父親，下方是一座石板屋，那是杜寒菘真正的家，魯凱的家。
民國66年，林洋港擔任台灣省主席時，以「地形不適合居住」為由，將整個部落從一千多公尺高的舊好茶（古茶柏安），遷至山脊的新好茶，使他們離開居住了700年的祖靈所在地。省政府為他們選擇的新土地，地處偏僻且有嚴重的土石流問題，1996年賀伯颱風，8戶人家遭毀，兩對夫妻被沖走，2005年海棠颱風河岸潰堤，兩處橋樑沖斷，從此族人無法下去平地，2007聖帕颱風好茶村撤村，土石流隨後沖進30戶住家，2009年莫拉克颱風，好茶全村遭土石流淹沒。

雲豹看到自己的孩子們失去了祖靈的保護，流離失所，也要哭泣吧！

莫拉克風災後，好茶村災民遷至瑪家農場，住進歐式組合屋。

杜寒菘凝視著自己手繪的石板屋素描，那是他們唯一僅存的舊好茶的回憶，所有照片都在土石流埋沒新好茶時全部失去了。
「阿嬤編織的布，媽媽出嫁時外婆送給她傳家的琉璃珠……一切有意義的回憶，全部在一夜之間被土石流沖走了。」住在漂亮的歐式木屋裡，可是，「老人們想到家就會流淚啊！」杜寒菘痛苦地說。
那幅畫，是杜寒菘在牢裡畫的，寄給父親；上面沒有一個字，但勝過千言萬語。杜寒菘曾經為了兄弟義氣一時逞兇鬥狠，但是內心裡，還是那個山林的孩子。杜寒菘告訴我，自己是怎麼樣走上傳承文化這條道路的。

「我的父親是鄉公所的公務員，我念國小時就被送到平地讀書，但是，我的狀況並不好，所以高中時又回到部落來。」
有好朋友，也遇到霸凌，「就會有人幫我取綽號小黑、黑豬──哎！這個不要再講了吧！」他搖搖頭。
「我要避免被欺負，就是去交很多朋友，從高中開始，便在外面跟朋友在一起，忽略了家庭，那時候讓我的父母很傷心。」
他抬眼看著妻子忙碌的背影，非常自責地，近乎自言自語：「我也讓她很傷心，讓她等了很久。」

舊好茶的石板屋是杜寒菘和族人魂牽夢縈的家。資料照片

我問他是如何拿起畫筆的？
「我從小就很會畫畫，每次畫圖，都有人會站在我後面看。」小時候只覺得自己常用錯顏色，報考軍警時作體檢，才發現自己對部分顏色色盲，這個缺陷讓他自卑地放棄作畫，四處逞兇鬥狠，直到身陷囹圄後，獄中8年裡杜寒菘思念故鄉，畫了上百張畫寄回家。

「我父親是村裡很有名望的人，無論是婚禮還是集會，都會請他上去講話，可是我出事的那段時間，阿姨告訴我，父親都是在禮堂門口包了紅包後，轉頭就走……」。
父母、妻子始終沒有放棄他，他也以愛回報他們，他的畫就是他對家人、族人的愛。
「我最高興的一件事，就是我接受台北捷運彩繪車廂的工作，車廂啟用的那一天，我們全家人──包括爸爸媽媽姑姑們──全部都上台北去參觀，當列車啟動時，我看到媽媽在擦眼淚，我讓他們驕傲了！」
「我的名字是Pacake（巴查克），從小長輩就告訴我，這個名字是個會不得了的名字。」這是一個榮耀祖靈的名字。

他告訴我，這一生對他影響最大的一件事，就是「民國91年，我父親帶著我回到舊好茶（古茶柏安）蓋石板屋，我在沒水沒電的山上住了一年。」杜寒菘說。
父親杜冬振（石板屋匠師）曾對他說：「有肩膀、有責任感的魯凱族男人，一定想辦法擁有和建造一棟石板屋。它不只是石頭和木板而已，而是象徵『祖先的容顏』」。

回到故土重建祖屋「沒想到家那麼遠」

1977年族人陸續遷至新好茶，許多人將石板屋的木樑拆下、搬到新好茶蓋房。父親與爺爺一同拆除祖先留下的石板屋，父親知道爺爺非常難過，於是承諾爺爺，總有一天，會回到古茶柏安重建祖屋。
杜寒菘回憶：「真的是累得掉眼淚！沒想到『家』有那麼遠，要翻過那麼多的山。」
「重建過程非常辛苦，光是要找到堪用的木樑，已經翻過好幾個山頭。好幾次，我都想放棄回山下。」
「落成的那一天，我們全家族都回去慶祝，父親與他的兄弟姊妹站在家門口，述說對家的想念，所有人都哭了。」

「我的父親是一個智慧而無所不能的人。」杜寒菘記得，童年時曾與父親在溪邊看到一棵巨大的漂流木，父親要求杜寒菘幫忙推到溪邊，並在自己的身上綁上很長的繩子，接著把木頭拉到溪裡，讓木頭順著溪水流到部落。而這塊漂流木，最後就變成杜寒菘家的桌子。
杜寒菘的筆下常常充滿夢幻色彩與童趣，就是這些不可思議的日常，組成了杜寒菘作品裡，那個幻麗的家的形象。
我們出門去拍攝他在部落裡的創作，現在，禮納里就是他們的家了。

杜寒菘作品《百步蛇與百合花的對唱》。

走到大型壁畫《無言的抗議》前面時，杜寒菘突然「咦──」一聲，我循著他的眼光往前看，原來，壁畫前的步道最近正在重鋪石板，原來的地板剛剛被打掉，結果壁畫也被施工器材撞得坑坑洞洞的了。
他衝上前去，口裡念著：「怎麼這樣呢……」。
我環顧四周，空無一人，施工的人做完今天的工作就下山了、回家了，留下傷口，就像我們（漢人）對他們做的一樣。
我看著杜寒菘的背影，他傷心地用手指撫摸那一個個小洞，好像撫摸孩子的傷口，身邊立著一塊告示，那是這幅畫的解說：
「無言的抗議：作品中的長輩沒有嘴巴，延伸而出牆面的菸斗，代表長輩們無言的抗議，提醒族人及到訪的遊客自省，是否我們的言行又讓長輩們失望了？」

一陣風從山峽裡吹來，帶來青草與樹木的氣息，在山林的孩子們的面前，這幅受傷的壁畫面前，我卻一陣鼻酸，羞愧地抬不起頭來，只能在心裡對著北大武山默默地說：
「Lrikulau（里古烙，魯凱語雲豹）！對不起！」
雲豹的故鄉，始終是古茶柏安啊。
照片：杜寒菘提供

杜寒菘於禮納里遊客中心的作品《無言的抗議》。

杜寒菘出生：1977年
經歷：高工機工科畢業
家庭：已婚
經歷：
．2012 Pulima藝術獎入選《芭嫩公主》
．2014 Pulima藝術獎入選《百步蛇與百合花的對唱》
．2013魯凱語故事繪本《伍姆的嘛喳》
．2016魯凱語故事繪本《里古烙》

作者╱陳德愉人物寫作記者。敬佩為理想犧牲奮鬥的每一個人。